100 år etter Rosewood-massakren jobber etterkommere av ofre og overlevende for å sikre at Amerika husker tragedien.
Det begynte med en løgn. For mer enn 100 år siden, på den første dagen i det nye året 1923, hevdet Fannie Taylor, en hvit kvinne, at en svart mann ble overfalt og forsøkt å voldta henne. I løpet av timer invaderte hundrevis av sinte hvite den lille og for det meste svarte byen Rosewood i Florida.
En uke senere var byen Rosewood borte, bare asken gjensto, åtte mennesker døde – seks svarte og to hvite, men andre hevdet at tallet er mye høyere og at det et sted i Rosewood i dag er en massegrav med dusinvis av ofre gravlagt der. De fleste av de svarte innbyggerne som overlevde, flyktet gjennom sumpene eller med tog.
I SLEKT: Emmett Tills familie krever arrestordre forkynt i 1955 Lynching i nytt søksmål
'Det vi vet er at mange mennesker forsvant, hovedsakelig menn, og familiene deres hørte aldri fra dem igjen,' sa Maxine Jones, professor i historie ved Florida State University, til iogeneration.com. 'Vi vet ikke om de ble drept og likene deres aldri ble funnet, eller om de bare forsvant eller de ikke kom tilbake for sikkerheten til familiene sine.'
Jones, hovedetterforskeren av a rapportere i 1993 på Rosewood, som ble bestilt av Florida Legislature, sa at de bare var i stand til å bekrefte de åtte dødsfallene.
Men arven fra Rosewood handler om mer enn en blodig og dødelig herjing, den handler om tap av generasjonsrikdom, splittede og ødelagte familier og generasjonstraumer.
'Det er et så kraftig eksempel på fullstendig og total utslettelse av et svart samfunn,' sa Marvin Dunn, historiker og professor emeritus ved Florida International University, til iogeneration.com . 'Det har skjedd før, men dette er en veldig sjelden hendelse for et helt svart samfunn å forsvinne slik Rosewood gjorde.'
Jones sa at det å anerkjenne historien til Rosewood er viktig for helbredelse.
'Vi må erkjenne det, og vi må sørge for at det aldri skjer igjen,' sa Jones. ' Jeg tror vi kan bruke fortiden til å hjelpe oss med å kartlegge en bedre fremtid. Jeg tror Rosewood hjelper oss å forstå noe av spenningen, mistilliten og frykten blant svarte og hvite mennesker i dette landet.»
Det er Jan. 8, for å minnes de 100 th årsdagen for massakren, etterkommere av ofrene og overlevende fra Rosewood samlet seg og holdt en kransnedleggelsesseremoni. Andre arrangementer ble også holdt dager før.
'Dette er viktig følelsesmessig, ikke bare historisk. Folk gråt der ute bare for å kunne gå på det landet, sa Dunn. «Folk var overveldet over å kunne synge og be sammen og snakke. Det var mye tårer, gråt og klem. Det var hvis forfedrene snakket til oss og sa: 'Velkommen tilbake. Takk for at du kom hjem. Vi er fortsatt her.''
pied piper av r & b
Rosewood skjedde i en periode med voldsom raseuro i Amerika. Svarte menn kom tilbake fra tjeneste i War World I og forventet å bli behandlet som førsteklasses borgere, men møtte en gjenoppstått Ku Klux Klan, ifølge Smithsonian Magazine.
I løpet av en periode på nesten 10 år – mellom 1917 og 1927 – døde 454 mennesker av lynsjmobber, og 416 av dem var svarte, ifølge Rosewood-rapporten.
To år før Rosewood, i mai 1921, ødela en hvit mobb et blomstrende svart samfunn i Tulsa, Oklahoma, kjent som 'Black Wall Street', og brente det ned til bakken og drepte hundrevis, og utslettet generasjoner av svart rikdom.
'Tapet i Tulsa og i Rosewood, det er veldig like tap fordi så mange svarte mennesker mistet land, og land er grunnlaget for generasjonsrikdom,' sa Dunn. 'Vi som svarte mennesker er i hovedsak landløse mennesker. Når du har et stort stykke privateid svart land tatt gjennom rasistisk vold, er det en veldig, veldig stor historie som kommer til å vare i generasjoner.»
Jones gjør et lignende poeng om de økonomiske konsekvensene av Rosewood-tragedien.
«Hvis Rosewood ikke hadde blitt ødelagt, ville familiene ha gitt landet sitt og arven sin videre til sine barn og sine barns barn. Og de ble nektet det, sa Jones. 'Rosewood er bare en av mange slike hendelser som har skjedd i dette landet.'
En måned før massakren i Rosewood, i Percy, Florida, ble en hvit skolelærer myrdet av en rømt straffedømt. En gruppe hvite, noen fra Georgia og South Carolina, fjernet den mistenkte, Charles Wright, og hans medskyldige fra fengselet. Wright ble hardt slått for å få ham til å tilstå og implisere andre, ifølge Rosewood-rapporten.
Wright nektet å involvere noen andre i drapet og ble brent på bålet. To andre menn, mistenkt for å være involvert i drapet, ble skutt og hengt. De ble aldri involvert i forbrytelsen.
Men mobben var fortsatt sulten på hevn, og brente ned en svart kirke, frimurerlosje, fornøyelseshall og svart skole.
«Svarte innbyggere i området så ut til å forstå at de satt på en tinderboks som godt kunne eksplodere igjen når som helst. På mindre enn en måned kjente det svarte samfunnet i Rosewood jernhånden til den hvite mobben,' skrev forskere i avisen fra 1993.
Det hvite samfunnet tror at en svart mann angrep Fannie Taylor, men svarte innbyggere fortalte en annen historie. I deres versjon av hendelsene ble hun slått av sin hvite elsker og anklaget en svart mann for å dekke over hennes påståtte utroskap.
En måned etter den dødelige smellen ble en storjury sammenkalt. Saken ble avsluttet etter en dag fordi ingen var villige til å vitne, rapporterte Smithsonian Magazine.
Rosewood-massakren forsvant nesten fra den offisielle rekorden, omtrent som byen. Mange av de svarte som var vitne til og overlevde volden ble skremt til taushet.
«Frykt er veldig mektig og rekkevidden til mektige hvite mennesker var veldig lang, så de visste at de ikke kunne snakke om dette. Noen av dem snakket ikke engang om det seg imellom,' sa Jones. «Og da noen av familiene begynte å snakke om det, var det ikke for forbruk utenfra. Det skulle bare snakkes om blant familiemedlemmer.»
Tiår senere bestemte en ny generasjon at det var på tide for dem å dele det de visste om tragedien.
Lizzie Jenkins var bare 5 år gammel i 1943 da moren fortalte henne om Rosewood-løpsopptøyene, og samlet henne og hennes tre søsken foran peisen.
«Broren min og jeg var så opprørt. Her var jeg 5 år gammel, og prøvde å bære historiens byrde,' fortalte Jenkins iogeneration.com .
Tanten hennes, Mahulda Gussie Brown Carrier, læreren i Rosewood-skolen fra 1915 til 1923, ble slått og gjengvoldtatt av en gruppe hvite menn fordi hun nektet å si at mannen hennes ikke var hjemme den dagen Taylor ble angrepet, sa Jenkins.
«Jeg tok den historien med meg. Jeg tok den med meg på college. Etter college tok jeg det for å jobbe med meg, sa Jenkins. «Det ble min og min mors historie. Vi snakket aldri om det offentlig. Det var privat. Det var vår hemmelighet fordi tanten min fortsatt var på flukt. hun levde et elendig liv.»
Jenkins sa at tanten hennes og mannen hennes, Aaron Carrier, som nesten ble slått i hjel under massakren, flyttet over 15 ganger og skiftet navn. Besøk til familien deres i Archer, Florida, ble gjort under en sky av hemmelighold.
Hun sa at tanten hennes ble plaget av de som ville at hun skulle holde seg stille.
'Moren min sa at vi måtte fortelle historien hennes, så det ble min historie,' sa Jenkins.
Nå som 84-åring har Jenkins brukt hele livet på å sørge for at folk lærer om og husker Rosewood. Hun grunnla Real Rosewood Foundation . Hun har en podcast og har skrevet en barnebok om massakren.
'Dette er mitt liv. Dette vil ta resten av livet mitt. Det er ikke lett. Det er smertefullt. Denne historien må fortelles. Det er veldig, veldig nødvendig for neste generasjon, sa Jenkins.
Gregory Doctors familie opererte under en taushetskodeks om Rosewood. Hans bestemor Thelma Evans Hawkins overlevde massakren i likhet med flere andre familiemedlemmer. Han sa at familien hans ikke bare mistet land, men familiebåndene ble brutt fordi folk mistet kontakten. Navnene ble endret.
«Min bestemor hadde taushetskoden. Jeg kunne se at hun var deprimert hele tiden. Jeg forsto ikke hvorfor, men hun satte seg på verandaen og sang sine gospelsalmer. Hun sang av smerte, fortalte legen iogeneration.com . «Min bestemor forlot aldri huset uten pistolen sin. Hun sov med den pistolen. Hun gikk på do med den pistolen. Hun ville gjøre generelle husarbeid og pistolen hennes ville være i nærheten. Det var alt av frykt.»
hvordan bli en hitman for utleie
I SLEKT: The Grandsons of Civil Rights Hero Frederick D. Reese vil at Amerika skal huske hans bidrag
Legens organisasjon, Descendants of Rosewood Foundation, holdt flere arrangementer til minne om hundreårsjubileet, inkludert kransnedleggelsesseremonien.
Hans fetter, Arnett Doctor, ledet kampen for kompensasjon eller oppreisning for ofrene, som staten Florida godkjente i 1994.
'Jeg kalte ham familiens Moses,' fortalte doktoren Tampa Bay Times om sin fetter Arnett. 'Gud implanterte ham ånden til å lede familien og kjempe for oppreisning.'
Omtrent 60 år etter Rosewood hjalp Arnett reporteren Gary Moore med å avsløre historien i 1982 i det daværende St. Petersburg Times.
'Jeg ringte redaktøren min og fortalte henne at jeg hadde en historie om at et helt fellesskap forsvant,' sa Moore til Smithsonian Magazine. 'Hun ble sjokkert.'
Ett år senere gjorde '60 Minutes' en rapport med avdøde Ed Bradley.
'Mange familiemedlemmer var ikke fornøyd med det fordi de ønsket å ta dette til gravene sine, til og med andre generasjon fordi det var det foreldrene deres hadde innprentet dem, så det er mye,' sa doktor.
Lovgiveren i Florida vedtok en kompensasjonsplan på 2 millioner dollar i 1994. Ni overlevende ble tildelt 150 000 dollar hver. Lovforslaget ga også et stipendfond for familier til overlevende og deres etterkommere i henhold til Washington Post .
Nesten 300 studenter har mottatt Rosewood-stipend, ifølge data samlet av avisen i 2020.
Jones sa at de overlevende som delte det som skjedde med dem kanskje var viktigere enn økonomisk kompensasjon.
'Dette er en av gavene som kom ut av dette er at de for første gang hadde en mulighet til å fortelle historien sin,' sa Jones. «De hadde en stemme. Den stemmen var tatt fra dem, og nå fikk de den tilbake.
«Og å se dem fortelle historien sin var medrivende. Det var hjerteskjærende. Det var grusomt da de beskrev hvordan de ble tvunget til å gå inn i sumpene der det var vått og kaldt den første uken i januar. De hadde endelig en stemme. De fikk endelig fortelle historien sin.»
Den avdøde regissøren John Singleton skildret massakren i filmen 'Rosewood' fra 1997, som spilte Don Cheadle, Ving Rhames og Jon Voight i hovedrollene.
Historien og arven til Rosewood er komplisert, og ikke alle er glade for at historien begynner å bli lys etter år i mørket.
Dunn, som eier fem dekar land i byen, ble offer for en tilsynelatende Hatkriminalitet i september i fjor. En mann ble pågrepet og siktet for grov vold. Han skal ha skrek N-ordet mot Dunn og seks andre, og traff nesten Dunns sønn med lastebilen sin. Dunn sa at FBI også etterforsker hendelsen.
Han kjøpte landet i 2008, og ønsker å gi det til staten eller kjøpe mer land og opprette en nasjonalpark.
'Jeg vil at staten Florida skal ta disse fem hektarene og gjøre det til en statspark,' sa Dunn. 'Denne sløyde jorda må bevares for historien. Folk må kunne komme til Rosewood og gå på dette urørte landet.»
lt. kol. Kimberly Rae Barrett
Jenkins jobber også med å bevare historien til Rosewood for fremtidige generasjoner. Hun planlegger å flytte huset som en gang tilhørte John Wright og hans kone, til hjembyen Archer og lage et museum.
Wright, en hvit butikkeier, gjemte kvinner og barn på loftet i huset i to dager under blodsutgytelsen til de var i stand til å ta toget trygt ut av byen.
Jonathan Barry-Blocker, en jusprofessor, fikk vite om familiens bånd til Rosewood da filmen kom ut. Han var 13 år gammel. Hans avdøde bestefar, pastor Ernest Blocker, overlevde massakren og holdt en fem-minutters diskusjon med ham og søsknene hans en gang om hendelsen da filmen ble utgitt.
Barry-Blocker fortalte iogeneration.com at han ikke husker så mye fra samtalen og at faren måtte minne ham på at den til og med fant sted.
Han har brukt de siste årene på å finne ut mer om familiehistorien sin — Rosewood og utover.
'Jeg tror jeg er som mange svarte amerikanere, jeg vil fylle hullene i familiearven min,' sa Barry-Blocker. «Det er ikke alltid lett for oss å spore opp hvem våre forfedre var – hvor de var eller hva de gjorde.»
Han fortalte Southern Poverty Law Center at han var sint da han forsto familiens historie.
«Tankene i hodet mitt var: Var min bestefar et av barna som skrek midt i volden? Måtte de hoppe på det toget? Var de i den sumpen? Og hva kunne ha vært, sa Barry-Blocker. 'Rosewood var en ganske rik svart by for århundreskiftet. Kunne familien min ha bygget noe huseierskap, landbeholdning? Kunne de ha gått på college tidligere? Etter Rosewood måtte de begynne på nytt. De måtte starte fra bunnen på en måte, på et sted hvor de ikke hadde fotfeste. ... Hva ville ha tilfalt dem til nå, uten for angrepet på Rosewood?»
Han var blant hundrevis ved kransenedleggelsen, sammen med sine to små barn.
Barry-Blocker deler allerede historien om Rosewood med sin 4 år gamle datter.
Han forklarte henne hvor de skulle og hvorfor, og svarte på spørsmålene hennes på dagen for kransenedleggelsen.
«Jeg legger det på radaren hennes, og etter hvert som hun blir eldre og har en bedre forståelse av verden og mennesker, vil jeg gi flere detaljer og dele flere fakta. Jeg har ikke tenkt å holde dem i mørket. Jeg vil ikke at de skal bli feilinformert om hvem deres forfedre var og hva de gjorde, ikke alle av oss er deleboere, ikke alle av oss er nødlidende, ikke alle av oss var analfabeter, ikke alle av oss levde tragiske liv,» sa. «Det var glede. Det ble suksess. Det var prestasjoner. Det var innovasjon. Jeg vil at de skal forstå at det også er arv, ikke bare smerte og lidelse.»
Alle innlegg om Svarte Liv betyr noe
