Nesten 300 mennesker samlet seg i Seattle for å prøve seg som detektiver. Kan de finne ut hva som skjedde med Nancy Moyer og Karen Bodine?
Jeg hadde presentert meg selv for å være Iogeneration-medarbeideren som dro for å sjekke ut CrimeCon CrowdSolve i Seattle, men da datoen nærmet seg lurte jeg på hva i all verden jeg gjorde.
Arbeidsdagene mine er fulle av forsvinninger, drap, seriemordere, voldtekter. Hadde jeg virkelig lyst til å tilbringe hele helgen på et hotellkonferansesenter og lære mer om ligaturmerker og se på gamle saksfiler med et par hundre fremmede som ikke bare gjorde dette frivillig, men brukte oppover et par hundre dollar bare for å få adgang?
Den høye innrømmelsen gjorde faktisk at Taylor Bodine, en datter av Karen Bodine, følte seg bedre med å delta. Hun trodde det ville 'holde ut de skumle og rare forfølgerne' som kunne være der bare for å se på bilder av åstedene av moren hennes som ble kvalt i hjel i 2007 og etterlatt naken ved siden av en motorvei i Rochester, Washington, med hodet hvilende på et gammelt bøttesete av en bil. I tillegg hadde familien prøvd alt de tenkte på de siste 12 årene for å få rettferdighet. Hvorfor ikke gi dette en sjanse?
Det var tross alt et eksperiment. Arrangørene bak CrimeCon, som arrangerer sanne kriminalitetsfestivaler i forskjellige byer, ble forgrenet og samarbeidet med et lokalt rettshåndhevelsesbyrå, og ba dem åpne filene sine og gi en haug med amatørdetektiver en sjanse til ting. Undersøkende journalist Billy Jensen har bidratt til å løse drap med crowdsolving. Todd Matthews, den første 'internettspeideren', hjalp til med å løse et drap ved å undersøke på nettet. Kanskje bikubesinnet er veien videre.
Før jeg går videre, overvåker jeg redaksjonen på Iogenerations nettsted, som er en partner av CrimeCon. Men mens jeg gjør dette arbeidet, er jeg også en menneskelig person som, som mange andre mennesker, må tenke på hva vi gjør for å tjene til livets opphold. Jeg tenker på kritikk av sann kriminalitet: at vi glorifiserer mordere. At vi er voyører. At vi glemmer ofrene. At vi pakker andres smerte inn i underholdning.
Jeg skal ikke forsvare meg selv, eller en hel sjanger. Men det skurrer i tankene mine når jeg torsdag kveld gjør meg klar for en premierevisning av « Søker etter Nancy Moyer ,' et videoprosjekt som er originalt for Iogeneration.com og en av de to sakene som dekkes denne helgen. Moyer, en 36 år gammel tobarnsmor, ble savnet i 2009. En mann, Eric Lee Roberts , skal ha tilstått å ha drept henne i år og så tilbake. Thurston County Sheriff's Department har ikke inngitt noen siktelser. Roberts fastholder sin uskyld.
Etter visningen stiller deltakerne spørsmål til et panel som inkluderer «Hide and Seek»-podcaster James Baysinger, en forsikringsagent om dagen med sterke George Michael-vibber fra Faith-tiden. Podcasten hans har brakt saken frem i det nasjonale søkelyset. Baysinger får selskap av den pensjonerte amerikanske marskalken Art Roderick, verten for hele arrangementet; hovedsak Det. Mickey Hamilton med Thurston County Sheriff's Office; Moyers eksmann, Bill Moyer; hennes datter, Sam Moyer; kriminell profiler Dr. Maurice Godwin; og ordfører i Tenino, Washington, Wayne Fournier.
Økten varer i mer enn to timer, til der vi nærmer oss klokken 02.00 østkysttid, hvor hjernen min fortsatt er på grunn av jetlag. Deltakerne går dypt og spør om saks- og podcastdetaljer. Dette er den første natten! Vil de ikke komme seg ut og utforske en bar i området eller noe?
som spiller voight på chicago pd
Det synker inn. Dette kommer til å bli en langhelg.
Jeg overbeviser meg selv om å komme meg ut av sengen i tide til å stikke innom Biscuit Bitch, en minikjede fra Seattle, for en Bitchwitch Egg Sandwich med mange millioner kalorier og en metafor for min generelle disposisjon med utsiktene til å være i konferanserom hele dagen.
Morgenen starter med noen grunnleggende saker, og det er foredrag om hvordan man bygger lovbryterprofiler fra Dr. Godwin, en undersøkende psykolog som jobbet med podcasteren Payne Lindsay på 'Up and Vanished', en podcast om forsvinningen til læreren Tara Grinstead. Saken hadde vært kald i mer enn et tiår, men etter at podcasten ble sendt, fikk politiet et tips som førte til arrestasjonen av to brødre. Godwin konsulterte også om 'Hide and Seek', som avhengig av hvordan du ser på den påståtte tilståelsen og deretter tilbakekalling fra Eric Lee Roberts, kan gi Godwin et anstendig batting-gjennomsnitt for å riste treet i kalde tilfeller.
Deretter får vi en introduksjon om hvordan man kan se på uttalelser og fortelle når folk lyver fra Mark McClish, en tilsynsfullmektig amerikansk marskalk.
Vi bryter og jeg går bort til Bill og Sam Moyer. Jeg vet at dette er vanskelig for dem. Da Sam snakket om livet uten moren sin i panelet i går kveld, gråt hun. Folk stiller spørsmål om morens sexliv, hennes fornuft. Hvorfor gjøre dette?
Delvis fordi de hadde prøvd andre ting de først var forsiktige med. TV-programmer. Podcasten.
Da Baysinger først henvendte seg til Sam, var han bare en forsikringsagent uten journalistisk erfaring. Hun ba om å få se de andre podcastene hans, og han forklarte at dette ville være hans første. Hun fortalte ham nei, at da han først spurte, antok hun at han var 'legit'. Baysinger fortsatte med det, og da hun skjønte at han gjorde denne podcasten uansett og folk virket interessert, ringte hun ham opp igjen. I kanskje en handling av ventende håp hadde hun reddet nummeret hans.
Den podcasten hadde ført til at han dro ned til CrimeCon i New Orleans i sommer, og møtte Dr. Godwin og Art Roderick, og Bill ble imponert. Det hadde ført til den første bevegelsen saken hadde på flere år med Roberts påståtte tilbakekalte tilståelse. Kanskje denne CrowdSolve-helgen bare ville fortsette å riste treet, som Godwin ville sagt.
De ble værende hele dagen. Når deltakerne ble delt inn i grupper for å ta del av den enorme saksmappen, gikk Bill og Sam rundt og svarte på spørsmål om Nancy, fra det dagligdagse (hvordan lagret Nancy frokostblandingen hennes?) til det vanskelige (var Nancy bipolar?).
'Det jeg likte var at ingen spørsmål var dumme, og de var der for å gi oss en bedre forståelse av hvem hun var,' forteller Ashley Baker, som jobber i rettsmedisinsk psykologi i Bay Area. Hun kom til konferansen med faren sin, en tidligere kriminalbetjent. Hun kjøpte billetten hans som en kombinasjon av farsdag og bursdagsgave.
Baker hadde stilt spørsmålet om Nancys mentale helse. Hun fortalte meg hvor viktig det var at folk holder det profesjonelt med familiene og ikke overskrider.
Hun kom tidlig til øktene og satt på første rad noen ganger. Hun leste så mye hun kunne.
'Hvis du kan gjøre en liten forskjell, for å endre hvordan etterforskerne kan se noe, forestill deg hva det kan gjøre for familien,' sier Baker til meg.
Jeg sitter og lytter og tenker på hvordan mer enn 600 000 mennesker blir savnet i USA hvert år, ifølge National Missing and Unidentified Persons System (NamUs) , og at 80 000 savnede i 2018 fortsatt var savnet ved slutten av året, ifølge Nasjonalt kriminformasjonssenter. Dette er ikke tusenvis av mennesker som prøver å kaste bort familiene sine, eller et såpeopera-komplot hvor de har hukommelsestap og deretter ender opp med å jobbe på en kaffebar i Santa Barbara. Dette er drap der det ikke er noe lik, eller ingen åsted, og ingen svar.
Bill beskriver det å ikke vite hva som skjedde med Nancy som en 'sky' som henger over enhver sosial interaksjon.
'Det påvirker vår dag-til-dag og relasjoner, og jeg tror et svar vil hjelpe som forsvinner,' sier han.
På slutten av dagen, etter timer med spørsmål og presentasjon av teorier, samlet arrangørene saksmappene. Mens noen ting kun var utelukket for myndighetene, spesielt ting som har å gjøre med Roberts som fortsatt regnes som en aktiv mistenkt, ble disse filene ikke offentliggjort og deltakerne hadde signert en NDA. Roderick minnet stadig folk om at hvis de skulle gå offentlig, ikke diskuter saken for høyt. Hold alt dette innenfor gruppen.
Men det var ikke så mange som skulle ut. De hadde fått ny sakspakke på Karen Bodine, kvinnen som ble stående i veikanten, og de hadde arbeid å gjøre.
Lørdag starter med flere timer, og de fleste tar dette mer seriøst enn college, notatbøker og spørsmål for hånden om hvordan man gjør en obduksjon eller hvordan man behandler et utendørs åsted.
Roderick kaller deretter Bodines barn opp til scenen for å gi folk en følelse av 'hvordan Karen var som person.' Gjennom en prosess med delikat avhør får vi vite at Karen noen ganger brukte narkotika og noen ganger ikke. Ungene bodde hos besteforeldrene sine som hadde adoptert dem, og noen ganger, de gode stundene, var Karen der også og hun var ren. Jentene likte å dele bad med henne, og de kom seg ut av noen av de vanlige gjøremålene sine fordi Karen ville re opp sengene deres.
Når hun ikke hadde det bra, gikk hun rundt med en babydukke. Det var en mestringsmekanisme, mente hennes eldste datter Karlee, for selv om hun fikk ungene fra seg, var hun mor uansett. Hun fikk tilbakefall før hun døde.
Jeg ser på sønnen hennes Tanner på scenen, den yngste, og noen ganger er øynene hans lukket eller han ser ned og han er stille. Hjertet mitt føles for mykt og porøst for dette, og sorgen i rommet begynner å føles som et tungt teppe og det er vanskelig å puste. Vi tar lunsj og jeg går ut i regnet og jeg går og jeg går og jeg går til de åpne områdene i Olympic Park og Space Needle og deretter til folkemengdene som stirrer på menn som kaster fisk på Pike Place Fish Market. Endorfiner slår inn og jeg begynner å føle meg bedre. Jeg vet at jeg har vært borte for lenge, og jeg føler meg skyldig og går tilbake til hotellets konferansesenter igjen.
Jeg kommer tilbake til Dr. Bill Smock som leder en utbruddsgruppe om hva du kan lære av ligaturmerker.
Han er en politikirurg som lærer andre rettshåndhevere om hva kroppen kan fortelle oss om hvordan noen døde og hvordan det kan være villedende. Han forklarer når folk blir kvalt og de ikke dør, at de ikke husker at de besvimer, fordi hippocampus ikke får nok oksygen, og hvis du ikke får oksygen der, kan du ikke lage minner.
Jeg kan ikke la være å tenke på den kanskje mest kjente bruken av ordet hippocampus og at Dr. Christine Blasey Fords kunnskap om hvordan hjernen fungerte ga henne verktøyene til å vite hvordan vi behandler traumer, den typen vi ikke kan huske og den typen vi ikke kan glemme.
Da senator Diane Feinstein spurte Ford under kongressvitnesbyrd om hvordan hun kunne være sikker på at det var Kavanaugh som angrep henne, forklarte Ford, daværende professor i psykologi ved Standford University hjernekjemien: nevrotransmitteren adrenalin 'koder minner inn i hippocampus, og så er den traumerelaterte opplevelsen låst der, mens andre detaljer på en måte driver,' Tid rapportert i fjor .
Jeg lurer på hvor mange mennesker her som har vært ofre for forbrytelser. Deltakerne er nesten alle kvinner.
skjedde massakren i motorsagene i Texas virkelig
Jeg tenker på hvordan jeg for et tiår siden kom hjem fra en jobb der jeg jobbet natt og så et par timer med Law & Order SVU. Nedleggelsesraten på Law & Order er vanvittig. Seriøst, det må være 98 prosent. Det er mer rettferdighet i lov og orden enn i den virkelige verden. Olivia Benson, tøff, men likevel mor, finner nesten alltid ut hvem som gjorde det, og hun tar seg av ofrene. I Law & Orderverse rev Brett Kavanaugh-fra-overskriftene motpart fortsetter ikke å lykkes i karrieren.
Jeg tenker på meg i 20-årene, og ser episode etter episode. Kanskje hvis du ser nok episoder der det har konsekvenser for den slemme fyren, kan du bare skrive om rett over den hippocampus.
Senere finner jeg Dr. Smock og spør ham hva han synes om mengden. Han er vant til å undervise rettshåndhevelse, leger og sykepleiere og ikke lekfolk.
'Jeg syntes publikum var ekstremt interaktive og de stilte veldig intelligente og tankevekkende spørsmål,' forteller han meg, språket hans presist som presentasjonen. «De hadde lest materialet og kom forberedt, de presenterte potensielle teorier som hadde fortjeneste. Jeg var imponert over deres interesse.»
Han trodde at en del av folk som kom hit hadde å gjøre med TV, av folk som så på etterforskere på ekte krimprogrammer, eller fiktive programmer, og trodde de kunne gjøre det, og dette var en sjanse til å gjøre det og se på virkelige, faktiske saker. Men noe av det kom ned til å ville rette opp en feil.
'Vi ønsker alle rettferdighet,' sier han. 'Vi vil at noen som er skyldig i forbrytelsen skal holdes ansvarlig.'
Jeg så et par personer ta deler av saksmappen, og fortalte en arrangør at de trenger en pause og vil gå opp og lese mer senere i kveld på hotellrommet deres. Andre planlegger å jobbe gjennom natten, bryte av i små grupper, utveksle tall til tekstmeldinger og møte opp. Jeg hører en kvinne tilby rommet sitt for å møtes. Det. Hamilton vitser om at de er som ekte detektiver som holder seg oppe hele natten og lever på koffein.
Neste morgen finner jeg Dr. Godwin og spør ham hva han synes. Hvorfor kommer folk?
Han begynner å tenke høyt og si at mengden her stort sett er kvinner, men det er mange ofre også.
'Hva får mordere som lemlester og gjør alle disse rare forbrytelsene til å tikke, kvinner har definitivt mest interesse for det,' sier han.
Jeg foreslår at det å forstå noe får folk til å føle at de har litt mer kontroll i en verden der de ellers ikke føler at de har det. Kanskje noen av menneskene her har vært ofre for forbrytelser, eller har kjent ofre. Kanskje en del av det er at de er redde.
som spiller voight på chicago pd
«Akkurat», svarer Godwin. «Det handler om makt. Det gir dem følelsen av å få makten tilbake, hver gang de sier sin mening eller finner noe nytt om saken og gir en del informasjon til myndighetene som kan fange den personen.»
Folk bryter ut i mindre grupper for å diskutere MMO (politiets sjargong for motiv, midler og mulighet) for ulike mistenkte i Bodine-drapet. Jeg innser at jeg sitter på samme rad som barna hennes, at jeg skal dra til flyplassen snart og jeg har ikke snakket med dem. Jeg vil vite hvorfor de gikk med på å være her og snakke om moren sin til alle disse fremmede.
Jeg går ikke glipp av en eneste ting ved å være en politi som slår reporter rett ut av college, banker på dører, spør folk der inne om de verste dagene i livet deres. Karens barn ser utslitte ut, og jeg vil ikke være en person til som plager dem. Men jeg sier til meg selv å skjerpe meg og nærme meg dem.
Jeg går mot Taylor, den mest pratsomme under den tidligere spørsmål og svar-økten. Hun ser ut som hun har grått.
Det er hun som forteller meg at hun var litt usikker da hun hørte om ideen for første gang, men at hvis folk var villige til å bruke penger og tid, så var det kanskje ekte.
'Det er flott at folk tok seg tid av sitt eget liv til å stå opp tidlig og være sent oppe og jobbe hele helgen,' sier hun. – Vi har jobbet med dette selv så lenge.
Mens vi snakker, lener to søskenbarn som kom for helgen seg inn og bidrar, samt søsknene hennes. De forteller meg at noen så voldelige ikke fortsatt burde være der ute på gata. De vil ha noen stilt til ansvar. Karlee, Karens eldste datter, forteller meg at det er urettferdig at du må betale parkeringsbøter, gjøre opp med mindre overtredelser, og at ingen noen gang har betalt for å drepe moren hennes.
Jeg tar igjen Det. Hamilton og hans kone. Han er det platoniske idealet til en politipartner for denne typen ting, smart og kjærlig og oppmuntrende for deltakerne. Kona hans er en av deltakerne og tar notater gjennom økter. Hun forteller meg at hun har vært interessert i sann kriminalitet siden hun var liten, og holdt en utklippsbok om JonBenét Ramsey-saken.
Hele helgen har Roderick sagt hvor flott det er. Thurston County var klar til å prøve crowdsolving, og at mange sheriffavdelinger ikke bare ville ha åpnet filene sine på denne måten. Mens jeg prater med Hamiltons, kommer Roderick ut og hvisker til ham at noen som kjenner Nancy er her, og vil snakke med ham. Det er den andre personen som har kommet til CrowdSolve som kjente henne og som ikke har snakket med politi før nå, Det. Hamilton forteller meg. Han vet ikke om det vil føre til noe, men når en sak går så kaldt, gir enhver detalj håp.
Jeg samler sekkene mine og ser Roderick på rulletrappen og presenterer meg selv. Han forteller meg at han tror det vil komme noe ut av denne helgen. Jeg håper det.
Jeg tenker på menneskene som har kommet hit med vennen sin, moren sin, noen de har overbevist om å kjøpe billett eller spart penger for å komme alene. Jeg husker at jeg ble tårevåt da jeg så en kvinne i 30-årene oppdage to åpne seter før en ny økt begynner og si «hei pappa, jeg fant oss seter her borte». Jeg kjenner ikke historien hennes, eller hans, men noe med disse menneskene her sammen med andre mennesker som ønsker å holde dem trygge kommer til meg, fordi vi ikke alltid kan beskytte menneskene vi elsker. Verden kommer i veien. Men hvis vi slår oss sammen, kan vi kanskje finne ut litt mer av det.
CrimeCon CrowdSolve takler en annen sak i februar i Chicago. Lære mer her .