| DC# 044049
DOB: 01.09.53
Åttende rettskrets, Alachua County, sak #77-2332 CF
Straffeutmålingsdommer: The Honorable John J. Crews
Resensencing dommer: Den ærede Robert P. Cates
Rettssaksadvokat: Stephen Bernstein – assisterende offentlig forsvarer
Advokat, direkte anke: Stephen Bernstein – assisterende offentlig forsvarer
Advokat, resensencing Direkte anke: David A. Davis – assisterende offentlig forsvarer
Advokat, sikkerhetsanker: Jeffrey Hazen – registret Overtredelsesdato: 11.09.77
Domsdato: 20.10.78
Dato for refusjon: 25.06.98
Omstendigheter ved lovbrudd: Stephen Todd Booker ble dømt og dømt til døden for drapet på 94 år gamle Lorine Demoss Harmon 11.09.77.
Det eldre offeret ble funnet i leiligheten hennes i Gainesville med to store kniver innebygd i kroppen hennes. Medisinske undersøkere rapporterte at dødsårsaken var et tap av blod på grunn av mange stikksår i overkroppsregionen. Medisinske undersøkere oppdaget også blod og sæd i offerets vaginale kanal, og konkluderte med at seksuell omgang hadde funnet sted før drapet. Harmons leilighet så ut til å være grundig gjennomsøkt, kommodeskuffer ble trukket ut og innholdet spredt rundt. Etterforskere fant fingeravtrykk, fotavtrykk og hår på åstedet som knyttet Booker til drapet. Etter arrestasjonen hans begynte Booker å snakke som en alternativ personlighet ved navn Aniel. Ved avhør impliserte Aniel Stephen (Booker) i forbrytelsene. Ytterligere informasjon: Booker ble dømt for ran i 1974 og var på obligatorisk betinget løslatelse da han myrdet Harmon. Etter at han ble dømt for drap, ble Booker siktet og dømt for grov vold for å ha brent en kriminalomsorgsbetjent i Florida State Prison i 1981. Den 06.08.81 ble han dømt til 15 år for denne lovbruddet. Bookers fornuft var i tvil fra han ble arrestert gjennom rettssaken. Retten utnevnte en rekke psykiatere til å undersøke Booker, og han ble funnet å være tilregnelig da han begikk drapet og kompetent til å stilles for retten. Booker ble ikke diagnostisert med dissosiativ identitetsforstyrrelse (tidligere kjent som multippel personlighetsforstyrrelse), og eksperter mener at Aniels alternative personlighet Booker viste etter arrestasjonen var fabrikkert, selvbetjent oppførsel. Prøvesammendrag: 10.11.77 Tiltalte arrestert. 12/02/77 Tiltalte tiltalt på: Greve I: Førstegradsmord Count II: Seksuelt batteri Greve III: Innbrudd 13.12.77 Tiltalte erklærte seg ikke skyldig på alle punkter. 21.06.78 Juryen fant tiltalte skyldig på alle punkter. 06/22/78 Etter rådgivende straffutmåling stemte juryen, med 9 til 3 flertall, for dødsstraff. er menendez-brødrene fortsatt i fengsel
20.10.78 Tiltalte ble dømt som følger: Greve I: Førstegradsmord - død Count II: Seksuelt batteri – 55 år Greve III: Innbrudd - 30 år 14.01.91 USAs lagmannsrett for 11thCircuit bekreftet distriktsrettens avgjørelse om å innvilge Bookers begjæring om skrift om Habeas Corpus, og saken hans ble varetektsfengslet. 03/27/98 Etter rådgivende straffeutmåling stemte den nye juryen, med 8 til 4 flertall, for dødsstraff. 25.06.98 Tiltalte ble reklamert som følger: Greve I: Førstegradsmord - død Count II: Seksuelt batteri – 55 år Greve III: Innbrudd – 30 år Saksinformasjon: Den 21.11.78 inngav Booker sin første direkte anke i Floridas høyesterett. I anken argumenterte Booker for at retten tok feil under straffefasen da den tillot aktor å stille belastende spørsmål basert på privilegert informasjon fra psykiatriske rapporter. Han hevdet også at retten tok feil ved å tillate at et fordomsfullt og grafisk fotografi av offeret ble introdusert som bevis. Booker søkte omgjøring av sin domfellelse for innbrudd og hevdet at tingretten tok feil i sin anvendelse av ikke-lovfestede skjerpende faktorer. Floridas høyesterett bekreftet domfellelsene og dødsdommen 19.03.81 og mandatet ble utstedt 14.08.81. Den 20.07.81 sendte Booker inn en begjæring om skrift om Certiorari i USAs høyesterett, som ble avslått 19.10.81. Tiltalte sendte deretter inn et begjæring om å oppheve dom og dom (3.850) i Circuit Court 04/13/82. Booker hevdet at det var avsløringer i saken basert på nye konklusjoner trukket av en psykiater om at han led av en psykiatrisk sykdom på tidspunktet for drapet. Forslaget ble deretter avslått 04/14/82, hvoretter Booker anket i Floridas høyesterett 04/15/82. Den 19.04.82 ga Floridas høyesterett sin uttalelse som bekreftet avslag på 3.850. Booker fortsatte med å sende inn en begjæring om stevning av Habeas Corpus og en søknad om stans av henrettelse i United States District Court, Northern District, 04/13/82. Tingretten avslo oppholdet muntlig 19.04.82 og begjæringen 20.04.82. Deretter anket Booker avslaget på hans begjæring om Writ of Habeas Corpus i USAs lagmannsrett for 11.thKrets 19.04.82. Booker hevdet at hans rett mot selvinkriminering ikke ble opprettholdt da påtalemyndigheten presenterte privilegert informasjon fra psykiatriske rapporter under straffefasen av rettssaken. Booker hevdet også at introduksjonen av hans tidligere voldelige oppførsel som bevis tillot juryen å vurdere ikke-lovfestede skjerpende faktorer. Samtidig begrenset retten de ulovfestede formildende omstendighetene som juryen hørte. USAs lagmannsrett for den 11thCircuit bekreftet avslaget på begjæringen om skrift fra Habeas Corpus 25.04.83. Den tiltalte sendte igjen en begjæring om stevning av Certiorari i USAs høyesterett 08.01.83. Begjæringen ble avslått 17.10.83 Booker sendte inn en 3.850-begjæring og en søknad om utsettelse av henrettelse i State Circuit Court 11.08.83. Den 14.11.83 ble det holdt en bevishøring for å utforske Bookers påstand om ineffektiv advokat. Forslaget ble avslått 16.11.83. Tiltalte anket avslaget på hans 3.850-bevegelse i Floridas høyesterett 15.11.83. Høyesterett i Florida bekreftet avslaget på 3.850-anken og utsettelsen av henrettelse 17.11.83. Booker sendte samtidig inn en begjæring om skrift om Habeas Corpus og en begjæring om skrift om Mandamus, som også ble avslått 17.11.83. Den 16.11.83 sendte Booker inn en ny begjæring om Habeas Corpus til USAs distriktsrett, Northern District. Begjæringen ble avslått 04/17/84, hvoretter Booker anket denne avgjørelsen til USAs lagmannsrett for de 11.thKrets 05.07.84. Retten anså Bookers påstand om ineffektiv advokat for å være misbruk av skrift fordi han med hensikt forsinket påstanden da den kunne ha blitt innført i hans første begjæring. Flere andre krav ble utestengt ved prosessuelle mislighold, ettersom de også skulle ha blitt tatt opp i Bookers direkte anke i Floridas høyesterett. USAs lagmannsrett for 11thCircuit bekreftet avslaget på begjæringen om forelegg om Habeas Corpus 21.06.85. er jake harris fortsatt på narkotika
En begjæring om stevning av Certiorari ble innlevert 25.09.85 og deretter avslått 11.04.85. Booker sendte deretter inn en forespørsel om å gjenåpne sin andre 3.850-bevegelse og en søknad om stans av henrettelse i State Circuit Court 26.09.85. Retten innvilget en bevishøring for å vurdere gjenåpning av Bookers begjæring og opphold 26.09.85. Booker bønnfalt State Circuit Court om å gjenåpne hans andre 3.850 Motion, som hevdet at advokaten var ineffektiv. Booker insisterte på at retten skulle undersøke saken på nytt fordi avgjørelsen de kom til var basert på falsk informasjon. Rettssaken holdt en bevishøring 01/10/86, og konkluderte med at Booker ikke kunne bevise at det ble begått svindel mot retten. Rettssaken bemerket også at innlevering av påfølgende begjæringer uten å innføre noen nye krav utgjorde misbruk av lettelse etter domfellelse. Retten nektet derfor all lettelse 27.01.86. Tiltalte anket deretter avgjørelsen om ikke å gjenåpne sin andre 3.850-bevegelse til Floridas høyesterett 29.01.86. Floridas høyesterett bekreftet avslaget på lettelse 01.05.87. Booker sendte på nytt inn en begjæring om Writ of Habeas Corpus i United States District Court, Northern Circuit, 25.02.86. Booker anla også søksmål i henhold til Federal Rule of Civil Procedure 60(b). Booker ba retten om å fravike avslag på hans første og andre føderale habeas-begjæringer i stedet for uredelig vitnesbyrd gitt av Stephen Bernstein, tiltaltes tidligere advokat. Retten avviste Bookers begjæring 22.05.86. Booker anket raskt avgjørelsen til USAs lagmannsrett for den 11thKrets 24.06.86. Siden Booker ikke på en overbevisende måte kunne bevise at Bernstein løy for retten, var USAs lagmannsrett enig i tingrettens konklusjon om at Bookers tredje begjæring om stevning av Habeas Corpus faktisk var et skriftmisbruk. Retten stadfestet avslaget på lettelse 08.05.87. Booker inngav sin andre delstats-habeas-begjæring til Floridas høyesterett 29.07.87. Booker begjærte at han hadde rett til lettelse fordi juryen ikke ble instruert om å vurdere ikke-lovfestede formildende faktorer under rådgivende straffeutmåling. Floridas høyesterett slo fast at selv om juryen ikke ble gitt riktig instruksjon angående vurdering av ikke-lovfestede formildende bevis, var en slik feil ufarlig i lys av de mange lovbestemte skjerpende omstendighetene. Floridas høyesterett avviste begjæringen om stevning av Habeas Corpus den 14.01.88. Den 22.02.88 sendte Booker inn begjæring om skrift om Certiorari i USAs høyesterett fra United States Circuit Court of Appeals for de 11.thKrets. Begjæringen ble avslått 18.04.88. Den 18.03.88 sendte Booker inn en ny begjæring om skrift om certiorari i USAs høyesterett fra Floridas høyesterett. Denne begjæringen ble avslått 13.06.88. Den 13.06.88 inngav tiltalte en ytterligere begjæring eller skrift om Habeas Corpus i USAs distriktsrett, Northern District. Booker mente han hadde rett til lettelse under Hitchcock mot Dugger . Spesielt hevdet Booker at en Hitchcock feil ble begått under straffefasen av rettssaken hans da aktor informerte juryen om at de kun skulle vurdere lovbestemte formildende omstendigheter. Booker hevdet også at forsvareren hans ville ha presentert enda mer formildende bevis på hans vegne hvis advokaten hans ikke hadde trodd at loven begrenset dem til lovbestemte bevis. United States District Court, Northern District, fant at Hitchcock-feilen ikke var ufarlig, siden det ikke var noen måte å forutsi hva en jury ville ha anbefalt hvis de hadde hørt alle formildende omstendigheter. Retten innvilget begjæringen om stevning av Habeas Corpus 16.09.88. Den 16.09.88 anla staten distriktsdomstolens kjennelse i USAs lagmannsrett for de 11.thKrets. Retten stadfestet tingrettens innvilgelse av Bookers Habeas-begjæring den 14.01.91. Den 14.05.91 sendte staten inn en begjæring om skrift om certiorari i USAs høyesterett. Begjæringen ble avslått 10.07.91. Den 29.04.93 anla staten en uavhengig sak i United States District Court, Northern District, i henhold til Federal Rule of Procedure 60(b) og oppfordret domstolen til å oppheve sin dom og gjeninnføre Bookers dødsdom. De hevdet at på grunn av lovendringen iht Brecht, Statens bevisbyrde var oppfylt. Retten avviste statens anmodning 03/21/94, med henvisning til at kravene for å innvilge et forslag i henhold til Federal Rule of Procedure 60(b) krever ekstraordinære omstendigheter, og Bookers sak oppfylte ikke slike krav. Staten anket denne kjennelsen i USAs lagmannsrett for den 11thKrets 22.04.94. Retten bekreftet avslag på lettelse i henhold til føderale prosedyreregel 60(b) den 17.07.96. Den 25.06.98, etter en ny straffefase for en ny jury, ble Stephen Booker igjen dømt til døden for drapet 11.09.77 på Lorine Demoss Harmon. Etter å ha blitt anklaget, anla Booker sin direkte anke i Floridas høyesterett 07.13.98. Booker hevdet at retten tok feil ved å unnlate å instruere juryen om de påfølgende dommene han må sone på grunn av tidligere domfellelser. Booker hevdet også at staten brukte et forbud for å diskriminerende fjerne en potensiell svart kvinne fra den nye juryen. Til slutt hevdet Booker at dødsstraffen var uforholdsmessig i hans tilfelle, og at å henrette ham etter å ha tilbrakt 20 pluss år på dødscelle ville utgjøre en grusom og uvanlig straff. Den 10/05/00 bekreftet Floridas høyesterett den nye dødsdommen idømt av State Circuit Court. Booker sendte inn en begjæring om stevning av Certiorari i USAs høyesterett 28.02.01. Begjæringen ble avslått 14.05.01. Den 26.09.01 inngav Booker et forslag på 3.850 kroner om å oppheve dom og dom i State Circuit Court og endret forslaget 18.05.04 og 18.01.05. Bevishøring ble holdt 16.09.05, og forslaget ble avslått 12.01.05. Booker inngav en 3.850 bevegelsesappell i Floridas høyesterett 20.01.06 som er under behandling. Floridacapitalcases.state.fl.us
A Poet's Spirit springs to Life on Death Row Av Bruce Weber - The New York Times 9. mars 2004 RAIFORD, Florida – Stephen Todd Booker, som i 50-årsalderen har sittet på dødscelle i mer enn halve livet, forklarte hvordan fantasien hans fortsatte å virke uten stimuli som folk flest tar for gitt. 'Jeg husker at jeg tenkte en gang - jeg hadde allerede vært her en stund - og jeg skjønte at jeg ikke hadde sett en stjerne på 12 år,' sa han i et intervju ved Union Correctional Institution her. 'Og jeg begynte å lure på dem, og tenkte at de hadde forandret seg eller noe, og jeg skrev dette diktet med å forestille meg stjerner, men fra flaggermusperspektivet.' Som fengselspoet, en mann hvis kreative ånd ble satt fri av kroppens innesperring, er Mr. Booker på noen måter en kjent amerikansk arketype. Men i motsetning til noen fengselsforfattere som har blitt berømte saker (morderen Jack Henry Abbott kommer til tankene), har han aldri vært godt kjent. Han er imidlertid en udiskutabelt dyktig poet hvis arbeid har dukket opp i litterære publikasjoner på toppnivå som The Kenyon Review, Seneca Review og Field, og har blitt forkjempet av poeter som Denise Levertov og Hayden Carruth. kvinne, slikking, iskrem, på, walmart
'Jeg må si at alle som har laget 10 virkelig strålende dikt, og han nærmer seg det antallet, er et seriøst medlem av det indre helligdommen,' sa Stuart Friebert, en tidligere redaktør av Field som er pensjonert fra avdelingen for kreativ skriving. fra Oberlin College. Det som er så spennende med Mr. Bookers arbeid, sa han, er at selv om det er poeter som har påvirket det – Gwendolyn Brooks er en – gir kombinasjonen hans av språklig og formelt språk, og hans perspektiv på verden ham en enestående stemme. Etter å ha levd i 26 år under trusselen om henrettelse - et bokstavelig sverd av Damocles - kan Mr. Booker sees på som en sakshistorie: den kriminelle kunstneren. Naturlig begavet og følelsesmessig plaget, han er en autodidakt som ikke tok opp den seriøse diktskrivingen før etter at han gikk i fengsel og som har utviklet håndverket sitt helt innenfor et liv med ekstrem omskjæring. Diktet Mr. Booker snakket om, 'I, When a Bumblebee Bat,' dukket opp i boken hans 'Tug' (Wesleyan University Press, 1994), og som mye av hans ofte vanskelige arbeid forvrider det syntaks med oppsiktsvekkende anlegg, behendige manøvrer verktøyene til prosodien og hopper frimodig fra bilde til bilde som om det gir en utfordring til leseren om å følge ham. Også karakteristisk, det gjenspeiler isolasjonsplagene: Bare to ganger på tolv lange år
Har Selvet i meg forvandlet
Å veie mindre enn en cent,
Og blandet med kvelden,
Eller hørt ringing i ørene mine,
Eller sett en stjerne gjøre sitt,
Paraply på lufta.
Svinger inn i en enorm sverm
Av mygg og knott, der,
På fløyelsmyke vinger gikk jeg
Glir og spiser til
Avkjølt til min livlige marg,
Overbevist om å ikke spise meg mett,
For å legge igjen noen til i morgen. For å være tydelig: Mr. Bookers er ikke en romantisk historie, ikke en forløsningshistorie. Han er en morder, og forbrytelsen hans var spesielt avskyelig. Den 9. november 1977, tydeligvis i et raseri drevet av narkotika og alkohol, angrep han seksuelt og knivstukket Lorine Demoss Harmon i hjel i leiligheten hennes i Gainesville, mindre enn en time herfra i det nordlige Florida. Hun var 94. Dømt til døden 11 måneder senere, er Mr. Booker fortsatt i live på grunn av en forvirrende mengde begjæringer og anker som i 1988 førte til at en dommer i distriktsretten i USA varslet saken for resonans. Ytterligere et tiår gikk før den forbannelsen skjedde, og da ba flere av Mr. Bookers litterære støttespillere, samt noen av hans offers slektninger, om at han skulle få leve ut sitt naturlige liv i fengsel. Men nok en gang stemte en jury for å henrette ham. Den dommen blir anket. «Jeg vil ikke være i stand til å skrive raskt nok, lenge nok, voluminøst nok til å gjøre opp for de tingene jeg har gjort,» innrømmet Mr. Booker. Historien hans reiser imidlertid spørsmål om poesi (hva er det? hva er det verdt?) og poeter (hvem er de? hva trenger de?), og om verdien av individuelle liv og dødsstraff. Mr. Carruth, som aldri har møtt Mr. Booker, men hvis korrespondanse med ham går 20 år tilbake i tid, sa i et intervju: 'Han er en intelligent fyr, en talentfull fyr, og intelligente og talentfulle gutter skal ikke kastes bort.' Mr. Bookers historie gir også et innblikk i en verden – dødscelle – som få mennesker opplever og kanskje ingen annen vellykket poet trenger å trekke på. Han spytter nesten ordene sine når han snakker om de tilsynelatende stadig skiftende reglene i fengselet og det han ser på som fengselslivets stadig økende indignity, noen så små som det faktum at fanger ikke lenger har lov til å skrive andre redskaper enn finger- størrelse fleksible penner, som de må kjøpe. Han lever tydeligvis med intenst stress, 'uten å vite om de kommer til å slå deg eller hva,' sa han. 'Det er en daglig tanke, om de skal snuse deg.' I tillegg til diktene sine har Mr. Booker skrevet et bind med kabalistisk bibeltolkning og en andpusten selvbiografi. Han er også en produktiv brevskriver, og som hans korrespondenter bekrefter, kan han forråde et skremmende sinne i brevene sine. Han er alltid på vakt. Et år etter drapet, da Page Zyromski, grandniesen til kvinnen Mr. Booker drepte, skrev til ham for å si at hun tilga ham, skrev han tilbake, sa Zyromski og spurte: 'Hva er du, en slags goody-two-sko? 'Jeg skrev tilbake til ham, 'jeg antar at jeg er en god-to-sko',' sa Zyromski, 61, en religiøs forfatter og pensjonert lærer som har besøkt Mr. Booker i fengselet flere ganger fra hjemmet hennes i Painesville, Ohio. Intervjuet med Mr. Booker ville vanligvis ha blitt gjennomført i en liten celle med en rute av tykt glass som skiller ham fra en reporter, men på grunn av strømbrudd i fengselet fant intervjuet sted i et fellesrom hvor det var tilstrekkelig lys. Iført en oransje jumpsuit og hvite joggesko ble Mr. Booker, trim og passform med hint av grått i tinningene og en vikende hårfeste, ført inn i rommet med håndledd og ankler i lenker. Advokaten hans, Harry P. Brody, var til stede, og det samme var fire væpnede vakter, 20 fot eller så unna. Intervjuet varte i omtrent 90 minutter, og Mr. Booker avslørte den listige, aggressive intelligensen som er tydelig i diktene hans og en voldsom stolthet over evnene hans. Som han gjør når han skriver, bruker han i samtalen et levende sammenslått vokabular, delvis formell engelsk, delvis gatespråk. Han snakker med en liten lisp, lavt, og, som om han måler samtalepartneren, forsiktig. Han påvirker en ro, men væremåten hans er stram. Han nektet å snakke om forbrytelsen sin, bortsett fra å si at det var blant mange ting i livet hans han ønsket aldri hadde skjedd. Noen ganger kan han være nervøs selvbevisst. «Jeg kan være paranoid,» sa han. 'Det ville kreve noen andre å diagnostisere, men hvis jeg er det, har det tjent meg godt her.' Mr. Booker, som sa at han aldri kjente faren sin, ble født i Brooklyn. Han og en eldre bror ble oppdratt av moren, som for det meste jobbet som embetsmann, og hennes to søstre. I et bittert dikt kalt 'Demokrati' hyllet han sin mor, som døde, sa han, da hun var 46, og beskrev henne som 'et løvetannfrø av en kvinne' som ikke desto mindre var 'legemliggjøringen av sterk'. I 'Wisdom' skrev han om livet i Brooklyn med slående, upolitisk åpenhet: Vi barna jaget og steinet en klønete firkant.
Ingen av oss kjente mannen. En bortgått rabbiner? . . .
Kan være . . . ingen av oss brydde seg. Skoløs løp han
Gjennom Crown Heights, og videre inn i East New York Og mens livet hans utendørs var tøft, sa han hjemme, leste han glupsk: Virgil og Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, Bibelen, Edgar Allan Poe. «Jeg levde to liv,» sa han. «Utenfor var jeg en tyv og en hustler. Jeg brukte narkotika. Men jeg var en bokorm i huset. Begge tantene mine tilhørte Månedens bok-klubb, og etter hvert som de ble eldre, jobbet de som hushjelp for hvite familier, og familiene kastet bøker. Så de tok med seg bøker hjem. Jeg var aldri på villspor for noe å lese.' hvor mange barn har britney spears
Han sa at han forlot skolen som 14-åring, sluttet seg til hæren og ble sendt til Okinawa, Japan. I 'Sandii', et dikt som viser hans skarpe øre for dialekt, skrev han om en romanse med en japansk kvinne. En strofe finner sted i en restaurant: Før du senker den ekstra store melken,
hvisket hun: «Du bestiller den whiskyen
og en øl er grusomt. Dette er spisestedet,
ikke å gjøre kjelemaker, Stevosan. snubler du? Heroin var hans foretrukne stoff, selv om han sa at han gjorde alt, og at alkohol var hans virkelige fall. Etter hæren, sa han, gled han tilbake inn i hoodlum-livet, og endte opp i Florida. Han ble arrestert for ran og sonet tre og et halvt år av en fem års dom. Kort tid etter løslatelsen begikk han forbrytelsen han har betalt for siden. Det var tidlig i fengslingen, sa han, at han bestemte seg for å ta opp lesningen på nytt. «Da jeg kom hit,» sa han, «hadde jeg ikke tenkt å la tankene mine bare gjære. Jeg begynte å tenke at kanskje alt jeg hadde lest ikke hadde gjort meg noe godt, og jeg overbeviste nesten meg selv om at det jeg hadde lest hadde fått meg i fengsel, at det var for informativt om livet, at det besvarte for mange spørsmål for en ung fyr. Du vet, oversettelser av Baudelaire, William Burroughs. Det er ikke meningen at du skal lese `Naked Lunch' klokken 11, `Doors of Perception,' av Huxley. Det fikk meg til i kjøkkenskapene og prøvde å komme meg av med muskat. Han fortsatte: «Da jeg kom til dødscelle, kunne jeg ikke skylde på samfunnet. Jeg visste at jeg ville sette meg selv i fengsel. Men hvis dette var slutten på livet mitt, hadde jeg ikke tenkt å sitte i en celle og se på TV eller gå på nakken og prøve å se ut av vinduet på den andre fløyen av fengselet.' Mr. Booker sa at han ikke hadde skrevet på grunn av stress og frustrasjon over å ikke kunne få skrevet manuskriptene sine. Likevel, sa han, har han rundt et dusin dikt som sirkulerer på forskjellige publikasjoner. «Å skrive er som et magisk teppe eller en tidsmaskin,» sa han, før vaktene igjen la håndleddene hans i håndjern og førte ham bort. «Jeg går tilbake i tid til min egen erfaring. Jeg så endelig stjerner igjen, vet du, da jeg kom tilbake fra retten eller noe. Og de hadde ikke forandret seg. Jeg fikk rett. Så jeg kan forlate cellen i diktene mine.'
 Stephen Todd Booker | 
