Hvordan FBI forpurret et KKK-mordplot i en sak som reiser spørsmål om rekkevidden til hvite overherredømmegrupper

Etter at Thomas Driver, en hvit vakt i Florida Department of Corrections, havnet i en krangel med Warren Williams, en svart innsatt, la han og hans andre klanmedlemmer en plan for å drepe Williams.

Joseph Moore pustet tungt med ansiktet glatt av nervøs svette. Han holdt en mobiltelefon med et bilde av en mann spredt på gulvet; mannen fremsto som død, skjorten revet i stykker og buksene våte.

Oppblåste mørke skyer blokkerte solen da Moore hilste på en annen mann, som hadde kjørt opp i en metallisk blå sedan. De møttes bak en gammel stekt kyllinghytte på landsbygda i Nord-Florida.

KIGY, broren min, sa Moore. Det var stenografi for Klansman, jeg hilser deg.

Fugler kvitret i et tre over hodet og trafikken suste forbi på en nærliggende vei, og forvirret lyden av stemmene deres, som ble tatt opp i hemmelighet.

Moore tok med telefonen til David Sarge Moran, som hadde på seg en baseballhatt med kamuflasjetrykk prydet med en konføderert flagglapp og et metallkors. Armene og hendene hans var dekket av tatoveringer.

En nervøs, svimmel latter slapp Morans munn.

Å, shit. Jeg elsker det, sa han. Mor----- forbanna på seg selv. Godt jobbet.

hvor mange mennesker drepte unabomber

Er det det dere alle ønsket?

Ja, for helvete, sa Moran, med høy stemme.

Klokken var 11.30 den 19. mars 2015, og klanmennene feiret det de trodde var et vellykket drap i Florida.

Men FBI hadde fått nyss om drapskomplottet. En konfidensiell informant hadde infiltrert gruppen, og opptakene hans gir et sjeldent, detaljert blikk på det indre arbeidet til en moderne klancelle og en innenlandsk terrorsonde.

Denne etterforskningen ville avdekke en annen hemmelighet: Et ukjent antall klansmenn jobbet i Florida Department of Corrections, med betydelig makt over innsatte, svarte og hvite.

___

Thomas Driver tok en sigarett og pustet ut røyken på Warren Williams. Driver, en hvit fengselsvakt og Williams, en svart innsatt, møtte hverandre.

Det var en fuktig augustdag i 2013, omtrent halvannet år før det hemmelige drapsbildet avslører.

De to mennene sto i en svulmende sovesal i fengselet i det landlige resepsjons- og medisinske senteret i Nord-Florida, et piggtråd-omringet kompleks bygget blant jordbruksland en time sør for delstatslinjen i Georgia. RMC er statens fengselssykehus der nye innsatte behandles.

Williams, en stille, 6 fot-1, 210-kilos innsatt, led av alvorlig angst og depresjon. Han sonet et år, viser opptegnelser, for å ha slått en politimann. Williams gikk med på å påberope seg ingen konkurranse i bytte mot en redusert straff, og en ordre om å motta en mental helseevaluering og behandling under fylkesvis tilsyn.

Han befant seg foran Driver etter at han mistet identifikasjonsmerket, et fengselsbrudd.

Williams ba sjåføren om å slutte å blåse røyk mot ham, han vil rapportere senere. Sjåføren blåste mer, og Williams ba ham stoppe igjen.

Da Driver fortsatte, hoppet Williams ham og de traff bakken. Mens de slet, bet Williams Driver og fikk en fordel, ifølge begge menns beretninger om kampen.

En gruppe vakter reagerte og slo Williams så hardt at han krevde sykehusinnleggelse, sa moren og advokaten.

Sjåføren trengte på sin side et batteri med forsiktighetstester for HIV og hepatitt C på grunn av bittet. De ville alle være negative, men prøvelsen gjorde ham rasende.

Han ønsket hevn.

___

Mer enn ett år senere, i desember 2014, antente et trekors på et jorde skjult av høye trær.

Dusinvis av klansmenn med hette samlet seg rundt for en klonklave, et møte mellom Florida Traditionalist American Knights of the Ku Klux Klan. Medlemmer av en motorsyklistklubb ble naturalisert som borgere i Klanens usynlige rike.

Sikkerheten var stram. Syklistene var bekymret for opptaksenheter, og sjekket folk.

Driver, kjent av sine medklansmenn som bror Thomas, var der sammen med Sarge Moran, som også var fengselsvakt. Moran hadde jobbet for Florida Department of Corrections i flere tiår; han hadde også vært en klanmann i årevis. Han hadde blitt disiplinert mer enn én gang av kriminalomsorgen for voldelige hendelser, ifølge registreringer innhentet av AP. Til tross for dette hadde Moran blitt holdt i en maktposisjon over innsatte.

Moran og Driver ønsket å diskutere en presserende sak med Joseph Moore, gruppens Grand Night Hawk, ansvarlig for sikkerheten.

Moore var en veteran fra den amerikanske hæren. Når han ikke var i klanhjelmen, hadde han ofte på seg en baseballhatt festet med militærmedaljer, inkludert et lilla hjerte. Han avla respekt og frykt fra klanbrødrene sine, og beundret dem ofte med historier om arbeidet hans med å drepe mål i utlandet som en del av en amerikansk militærgruppe.

De tre mennene flyttet for en privat prat, og fikk en annen klanmann til å holde vakt i nærheten, slik at de ikke ble overhørt.

Vaktene ga Moore et papir med et bilde av Williams, navnet hans og annen informasjon. Sjåføren beskrev kampen, og hvordan han og familien i flere uker hadde bekymret seg for en falsk positiv test for hepatitt C.

Vil du ha ham seks fot under? spurte Moore.

Sjåfør og Moran så på hverandre, og sa så ja.

___

Selve eksistensen av et komplott for å myrde en svart mann av Ku Klux Klan-medlemmer som jobber i rettshåndhevelse fremkaller tidligere tragedier som 1964 Mississippi Burning″ etui , hvor tre borgerrettighetsarbeidere ble drept av klansmenn. Sheriffens stedfortreder Cecil Price Sr. ble involvert i dødsfallene og ble dømt for brudd på de unge menns borgerrettigheter.

I dag mener forskere at titusenvis av amerikanere tilhører grupper som er identifisert med hvit supremasistisk ekstremisme, klanen er bare én. Disse gruppenes innsats for å infiltrere rettshåndhevelse har blitt dokumentert gjentatte ganger de siste årene og kalt en epidemi av juridiske lærde.

Det sa FBI-direktør Christopher Wray under en høring i Senatet i mars at rasistisk motivert voldelig ekstremisme, for det meste av hvite supremasister, står for den raskest økende andelen av innenlandske terrorsaker.

Den samme gruppen mennesker ... har vært ansvarlige for de mest dødelige angrepene i løpet av det siste tiåret, la Wray til.

Under opprøret 6. januar i U.S. Capitol vaiet Thin Blue Line-flagg sammen med hvite overherredømmeskilt og bannere, og mer enn 30 nåværende og tidligere politifolk fra en rekke avdelinger rundt om i landet ble identifisert som deltakere.

Hvite overherredømmegrupper har historisk sett engasjert seg i strategisk innsats for å infiltrere og rekruttere fra rettshåndhevelse, sa en FBI-dokument utgitt av en kongresskomité i september , omtrent fire måneder før Capitol-opptøyene. I etterretningsvurderingen, skrevet i 2006, sa FBI at noen i rettshåndhevelsen stilte frivillige med profesjonelle ressurser til hvite overherredømmesaker som de sympatiserer med.

Mens FBI ikke ville bekrefte om det hadde laget en nyere vurdering av den pågående trusselen, har nylige saker bekreftet at problemet byrået beskrev i 2006 fortsetter.

I november ble en representant fra Georgia tatt på en FBI-avlytting som skrøt av å målrette svarte for forbrytelsesarrestasjoner, slik at de ikke kunne stemme, og rekruttere kolleger til en gruppe kalt Shadow Moses. I 2017 ble det funnet at en midlertidig politisjef i Oklahoma hadde bånd til en internasjonal nynazistisk gruppe. I 2014 ble to offiserer i Fruitland Park, Florida, kastet ut som klansmenn og tvunget til å slutte.

Til tross for gjentatte eksempler, kan hvite overherredømmer som blir sparket fra lovhåndhevelsesjobber etter å ha blitt oppdaget ofte finne jobber hos andre byråer. Det er ingen databasetjenestemenn som kan sjekke om noen har blitt identifisert som ekstremist.

I 2020 ble en offiser i Anniston, Alabama, ansatt av en lensmannsavdeling i fylket bare noen få år etter at Southern Poverty Law Center la ut en video av ham som talte på et White Nationalist League of the South-møte.

Det er ingen spor som følger dem selv om de får sparken. Det sprer problemet rundt, sa Greg Ehrie, tidligere sjef for FBIs innenlandske terrorgruppe i New York, som nå jobber med Anti-Defamation League.

Innenlandske terroreksperter har etterlyst bedre screening for å hjelpe med å identifisere ekstremister før de blir ansatt. Noen stater, som California og Minnesota, har forsøkt å vedta nye screeningslover, bare for å bli forhindret av politifagforeninger, hvis juridiske utfordringer hevdet at slike spørsmål krenker ytringsfriheten.

seriemordere født i november-listen

Uten screening kan hvite overherredømmer som kommer inn, operere ustraffet, sikte mot svarte og andre fargede, og rekruttere andre som deler deres synspunkter.

Med mindre navnet ditt havner i en FBI-avlytting, vil en offiser forbli uoppdaget, sa Fred Burton, en tidligere spesialagent hos US Diplomatic Security Service. Det er smutthull i bakgrunnsundersøkelsesprosessen.

___

Warren Williams kom ut av fengselet noen måneder etter kampen med Driver, fengselsvakten. Det var like før jul, og han ankom morens enetasjes murhus i Palatka, en liten by nord i Florida. Det var trangt med de tre småsøstrene hans.

Gaten var blindvei ved noen jernbanespor, utover disse rant St. Johns River. Den brede, brusende vannveien går gjennom byen på vei tilbake til havet mot nordøst, nær Jacksonville.

Etter måneder i en fengselscelle lengtet Williams etter å fiske St. Johns igjen. Han gledet seg til å tilbringe dager utendørs i landskapsarbeidet, og til å skrive dikt og musikk på fritiden.

Palatka, med en befolkning delt nesten likt mellom svarte og hvite, hadde blitt ødelagt av den store resesjonen i 2008. Mange av dens verdsatte veggmalerier bleknet, og det var flere lukkede butikker i det gamle sentrum enn åpne. Et kullkraftverk ved elven er Palatkas største arbeidsgiver, samt en papirfabrikk som fyller luften med en sur stank.

Williams slet med angst, og fikk noen ganger voldsomme utbrudd. Moren hans kalte disse episodene sin beskyttende modus. Men han var hjemme, hvor hun kunne se på ham. Han hadde overholdt kravene til prøvetid og holdt sine mandatmøter.

Og i det 21. århundre var klanen ikke blant Williams liste over bekymringer. Bilder av brennende kors og klansmenn som siktet svarte mennesker for vold virket anakronistiske.

Men symbolene på gruppens regjeringstid i Palatka består. Hver gang Williams møtte tilsynsoffiseren sin, passerte han statuen av en konføderert soldat foran tinghuset i Putnam County i sentrum av Palatka, fylkesetet. De levende eiketrærne på gårdsplassen er fascinerende for noen observatører, men for andre er de en smertefull påminnelse om tidligere lynsjinger.

Jim Crow Florida var et av de farligste stedene i sør for å være svart. I den epoken var en svart mann i Florida mer utsatt for å bli lynsjet - en henrettelse uten rettssak, ofte med våpen eller henging - enn i noen annen stat, ifølge en undersøkelse fra University of Georgia av lynsjingsrekord.

I 1925 kontrollerte KKK Putnam County. En klanmann ved navn R.J. Hancock ble valgt til sheriff og han bidro til å utløse et terrorvelde, der lynsjmobber dominerte samfunnslivet. For å stoppe det, truet Floridas guvernør med å erklære krigslov i 1926.

Men klanen og dens like har holdt ut. I dag er det bare én gruppe i en moderne, desentralisert hvit overherredømmebevegelse.

Det er overraskende at vi til og med har en samtale om noe som var utbredt på 1920-tallet, som fant sted 100 år senere, sa Terrill Hill, Williams advokat og Palatkas ordfører. Det er frustrerende. Det er sint.

___

Det var en kjølig og overskyet januardag da Joseph Moore, klanens Grand Night Hawk, ankom et lite hus gjemt bak høye trær. Luften luktet furu.

Det var hjemmet til Charles Newcomb, en kjederøykende tidligere fengselsvakt med steinansikt og som var klanens Exalted Cyclops, en lokal høvding. Newcomb hadde forlatt jobben sin i fengselet, men han forble nær Sarge Moran. Han ønsket å diskutere bror Thomas-spørsmålet med Moore.

Jeg ser på det slik bror. Det var et direkte ... drapsforsøk på ham, sa Newcomb, med henvisning til Williams bitende sjåfør. Jeg bryr meg ikke om hvordan du ser på det.

Vi trenger bare å gjøre vår gjerning, og der den faller, faller den, sa Newcomb. Fordi han er et søppel uansett.

På grunn av Moores påståtte bakgrunn som en elite-regjeringsmorder, stolte Newcomb på at han ville hjelpe til med å gjennomføre planen.

Jeg vil gjerne se ting gjort på en profesjonell måte, sa Moore, med tonen til en erfaren leiemorder. Det er ferdigheter og teknikker og ting som overlever tidens tann. Hvis du begraver noen i, for eksempel, et åpent jorde eller hva det måtte være ... kommer det til å bli gravd opp.

Men hvis du begraver noen på en kirkegård over noen som allerede er gravlagt, vil den aldri bli avdekket for en septiktank.

Begge ble enige om at de skulle ta en tur til Palatka for å utforske Williams nabolag.

En natt finner vi ham der ute, og jeg kan gå rett opp, redde ham ut av elendigheten hans, sa Newcomb.

Newcomb ville sikre at sjåføren hadde et alibi.

Det vi trenger er at bror Thomas (sjåfør) skal være på jobb, sa Newcomb. Og når vi gjør det når Thomas er på jobb, har (han) et alibi.

___

Joseph Moore var ektemann og far, en veteran og klanmann. Han var også en konfidensiell informant som ble betalt for å gi informasjon til FBI.

Det er livsfarlig arbeid. Hvis klanbrødrene hans fant det ut, var ikke Moore i tvil om hvordan det ville ende.

Forholdet innebar betydelig risiko for FBI også. Moore hadde fått et psykisk sammenbrudd og ble innlagt på sykehus etter en hederlig utskrivning fra den amerikanske hæren i 2002, hvor han hadde blitt trent som snikskytter.

Han hadde gått inn på et sykehus i New Jersey, full, iført en taktisk vest. Lommene hans var fylt med noen få tusen dollar i kontanter. Han bar på en flybillett til Jordan, og fortalte politiet at han hadde planlagt å kjempe med Peshmerga i den kurdiske regionen i Irak. Han ville tilbringe fire måneder under medisinsk observasjon.

FBI og Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, eller ATF, har lenge stolt på informanter for å undersøke innenlandske ekstremistgrupper, med blandede resultater. Føderale etterforskere har noen ganger blitt lurt og manipulert av informanter. Og innsatsen er dyr. Informanter jobber ofte i hemmelighet i årevis, og hvis de blir funnet ut, settes de i beskyttende varetekt.

I 2008 dukket Moore opp på FBIs Gainesville-kontor fordi han ville at de skulle undersøke det lokale sheriffkontoret. Svogeren hans hadde blitt arrestert for en narkotikarelatert siktelse, og Moore trodde at en skjev stedfortreder hadde plantet stoffene. En FBI-agent møtte Moore, og rekrutterte ham til slutt til å bli med i en etterforskning av et medlem av en annen klangruppe i Florida som mistenkes for å planlegge et drap.

Under denne etterforskningen hadde Moores kone blitt mistenksom overfor hans aktiviteter. Hun krevde svar. Til slutt fortalte han henne - og familien hennes - om FBI-arbeidet hans. Det var et grunnleggende brudd på reglene og FBI sparket ham.

Noen år senere lyste Moores mobiltelefon opp med et ukjent nummer. Stemmen var imidlertid kjent. Det var en agent som hadde kjent ham fra hans tidligere arbeid med FBI, og ba om å møtes om en ny etterforskning av en annen voldelig klancelle. På grunn av Moores suksess med å infiltrere klanen før, rekrutterte byrået ham igjen.

FBI kjøpte ham en datamaskin og telefon slik at han kunne komme i kontakt med den nye klangruppen på nettet. I løpet av noen få uker hadde Moore planlagt et møte med Grand Dragon og nestkommanderende på en Dollar General-parkeringsplass i Bronson, Florida.

Klansmennene sjekket Moores førerkort og testet ham i en klan-sjargong.

Moore fortalte dem at han hadde drept folk før, inkludert et treff i Kina i 2005. Han løy. Han hadde aldri sett en slagmark, og medaljene han hadde på seg var falske.

Men lederne var imponert. De inviterte Moore til å bli naturalisert. Han fylte ut en søknad, betalte et gebyr på sammen med i årlig kontingent.

Han undertegnet også en blodsed, hvorav en del av den lød: Jeg sverger ... å være klanish i alle ting, å akseptere livet til Brotherhood of Service, å gjenskape landet vårt og den hvite rasen og opprettholde det hvite blodet og det naturlige overlegenhet som Gud har muliggjort det med.

The Grand Dragon fortalte ham at et brudd på blodseden hans ble straffet med døden.

___

30. januar 2015, mindre enn to år etter at Moore hadde signert klan-eden sin, var drapskomplottet i gang.

Moores dekk knaket på Newcombs oppkjørsel da han dro SUV-en sin forbi et forvitret skilt på en gjerdestolpe. Den inneholdt et pistolløp rettet mot mulige inntrengere. ADVARSEL: Det er ingenting her som er verdt å dø for.

Moore syntes Newcomb var begeistret for en ny idé han hadde fått for hvordan han skulle drepe Williams.

Jeg har flere flasker insulin her inne hvis du ville gjøre det på den måten, sa Newcomb.

Gjør vi det fort og kommer oss ut? Eller vil vi ta ham opp og ta ham et sted og skyte ham med insulin? spurte Newcomb.

Moore maskerte overraskelsen. Han hadde trodd de bare gjorde rekognosering, og nå planla Newcomb å slå til.

Det ville vært roligere, sa Newcomb, hvis vi kan ta ham opp, kaste rumpa hans i bilen og ta av med ham et sted. Og vi vil bare injisere den glade rumpa hans med en haug insulin og la ham begynne å floppe.

anthony pignataro hvor er han nå

En insulinoverdose er en uutholdelig død preget av ukontrollerbare skjelvinger. For en medisinsk undersøker er det vanskelig å oppdage. En persons blodsukker synker naturlig når de dør, enten personen er diabetiker eller ikke. Og sprøytestikkene er så små at de nesten ikke kan oppdages med mindre du ser etter dem spesifikt.

Jeg har to fulle nåler klare, og så har jeg to andre flasker med oss, sa Newcomb.

Er det din kones medisiner? spurte Moore.

Newcomb sa at de var det, men at hun hadde mye ekstra.

Han gikk inn i garasjen og kom tilbake med en fiskestang for barn, dekorert med bilder av tegneseriefiguren Dora the Explorer.

Hvis vi skulle ta ham opp og ta ham ned mot elven, trenger han en fiskestang som om han har fisket, ikke sant? spurte Newcomb retorisk. Jeg vil få det til å se realistisk ut.

De så på fiskestangen da Sarge Moran dro inn i oppkjørselen. Han ba om unnskyldning for å være sen.

Sarge. Jeg tok med litt insulin. Jeg og bror Joe (Moore) snakket, og hvis vi bare kan ta tak i rumpa hans, sa Newcomb før Moran avbrøt.

Skal vi ta ham nå?

Jeg mener, vi skal ned for å se på noen ting akkurat nå og se om en sjanse byr seg, sa Newcomb.

Jeg følger dere alle sine ordre. Uansett hvilke ordrer som gis, svarte Moran ivrig. Jeg er her for å tjene. Jeg er på vilje og glede.

De tre klansmennene stakk seg inn i Moores SUV og dro inn på en tofelts motorvei, mens de kjørte under spanske mosedraperte tregrener.

De hadde sprøytekjøleren, Dora the Explorer-fiskestangen og Newcombs pistol, som han hvilte mellom bena.

De ble stille da de kjørte forbi grusveier som førte tilbake til tett Florida-busk.

Så ringte Newcombs mobiltelefon. Hans unge datters stemme var i den andre enden av linjen.

Dere trenger ikke å plage meg i dag med mindre det er veldig, veldig viktig. OK? skjelte han. Stemmen hans ble mykere. Greit. Jeg elsker deg. Ha det.

Uten å gå glipp av et slag, vendte Newcomb tilbake til planene sine. En pistol satt mellom bena hans mens han snakket.

Det jeg imidlertid tenkte på, var om vi kunne hente den pakken og ta ham til elven, som ikke er så langt unna ham, sa Newcomb. Legg rumpa hans ned og gi ham et par skudd, for jeg har to helt fulle og de er allerede klare til å gå.

Hvis jeg setter den fiskestangen som om han har fisket, og gir ham et par skudd og vi sitter der og venter på ham, så kan vi liksom legge ham som om han velter i vannet og han har pustet inn bare litt bit.

Moran hadde andre logistiske problemer på hjertet. Hva ville de gjort med kroppen?

Hvis vi skal gjøre en fullstendig avhending. Hvis vi skal hakke opp liket, sa han før han ble kuttet av.

Newcomb sa at de hadde mange alternativer.

Jeg mener, hvis vi må gjøre pow pow, vil vi gjøre det, sa han, med henvisning til å skyte Williams.

Uansett hva de bestemte seg for, sa Moran, måtte de beskytte seg selv. De hadde tatt med ansiktsskjermer og frakker for å dekke huden i tilfelle ting ble rotete.

Etter hans innvielse i klanen, hadde FBI autorisert Moore til å begynne å spille inn gruppens to hovedledere. Til å begynne med visste de ikke at klansmennene inkluderte aktivt politipersonell.

Etter at klansmennene brakte Moore inn i drapskomplottet, utvidet imidlertid FBI omfanget av personene han kunne registrere. FBI hadde utstyrt Moores SUV med opptaksenheter som sendte direkte til agenter mens de kjørte til Palatka.

23 år gammel Anthony Crawford

Dessuten hadde FBI gjort en rekke grep for å holde Williams trygg. De holdt ham i et trygt hus. De plasserte politibiler rundt i nabolaget hans, så da klansmennene ankom, var FBI-agentene, Florida Highway Patrol og Palatka-politiet godt synlige.

Da klansmennene kjørte inn i Williams nabolag, gjorde synet av politipatruljebiler dem nervøse. Kan ikke kjøre for mange runder med ham som sitter der, sa Newcomb og så på en lagbil.

Moore prøvde å spille det kult da han snudde bilen for å gå tilbake til Newcombs hus.

Jeg bare hater at vi ikke nådde målet vårt i dag, sa Newcomb.

Vi skal fange den fisken, beroliget Moran ham.

Senere ringte Moore sin FBI-kontakt og beskrev pustløst hva han hadde spilt inn. Han lastet faktisk opp et par insulinsprøyter, og han var klar til å gripe ham, sa han pesende. Alt er på opptaket.

___

Williams lå på gulvet i morens hus og lot som han var død. Dagen før hadde han mottatt en merkelig telefon fra kriminalomsorgen, som ba ham komme til kontoret dagen etter.

Williams var forvirret. Han hadde møtt betjenten samme dag, og hadde ikke hatt problemer i timene siden.

Han fortalte moren sin om samtalen, og hun ba ham gå.

Hvis du ikke har gjort noe galt, er det bare å gå ned dit og snakke med ham, sa hun.

Da han kom til det mystiske møtet var det ukjente ansikter i rommet. De var føderale innenlandske terroretterforskere.

De fortalte ham at livet hans var i fare. Han må inn i beskyttende varetekt.

Men først ville de gå til huset hans og ta et bilde.

På veien så Williams moren sin, Latonya Crowley, i en bil ved et stopplys på vei ut av byen for helgen. Agentene vinket henne ned og hun snudde seg og fulgte den mørkeblå varebilen deres tilbake til hjemmet hennes.

På innsiden helte agentene vann på Williams bukser. De hadde revet skjorten hans for å se ut som om han var skutt.

Da de var ferdige, plasserte FBI Williams i et trygt hus. Ikke engang moren hans visste hvor han var. De ville bare snakke på telefon til mennene som ønsket å drepe Williams var i varetekt.

___

Noen uker senere ventet Moore på Driver utenfor en Starbucks på en parkeringsplass i et kjøpesenter.

Han hadde allerede vist Moran det iscenesatte drapsbildet av Williams liggende på gulvet, og videoopptak hans glade respons. Dagen før hadde han gjort det samme med Newcomb, som fortalte Moore god jobb og klemte ham.

Sjåfør var hans siste oppdrag. I sin siste diskusjon om Williams hadde Driver sagt at han ville trampe Williams strupehode lukket hvis han hadde sjansen. Moore hadde sagt at enten han eller noen han hadde kontrakt med ville fullføre jobben.

De hilste på hverandre, og Moore ba Driver sette seg i bilen sin.

Vi husket hvor emosjonelt dette var for deg og ønsket - tenkte at du kanskje ville ha en avslutning.

Moore ga Driver telefonen med bildet av Williams angivelig livløse kropp.

Fortell oss hva du synes, sa Moore.

Det fungerer, sa sjåføren kort.

Var det det du ville?

Å, ja, sa Driver og slappet av i en latter.

Sarge Moran var hjemme da en fengselskollega ringte: Kunne han komme inn på fridagen sin for å bli utstyrt for nye uniformer? Myndighetene arresterte ham da han kom, og holdt ham i fengselet hvor han hadde tilbrakt flere tiår som vakt.

Sjåfør og Newcomb ble arrestert i hjemmene sine.

I august 2017 sto Newcomb og Moran for rettssak ved Columbia County Courthouse i Lake City. Joseph Moore var statens stjernevitne, og vitnet mot mennene han hadde brukt år på å bli venn med. For en tid beskyttet regjeringen Moores familie; hans nåværende oppholdssted er ukjent.

Til slutt dømte en jury Moran og Newcomb for konspirasjon for å begå drap. De ble dømt til 12 års fengsel hver. Sjåføren fikk fire år etter å ha erkjent straffskyld, og skal ut i år.

På grunn av trusler i Florida-fengslene ble Driver i hemmelighet flyttet til en annen stat for å sone sin tid, ifølge en kilde med kunnskap om saken. Selv om de sitter i fengsel, var verken Newcomb eller Moran i Floridas innsattes lokaliseringssystem og kunne ikke nås for kommentar.

Selv om tre nåværende og tidligere Florida fengselsvakter ble avslørt som klansmenn, sier statens avdeling for kriminalomsorg at det ikke fant noen grunn til å undersøke om andre hvite overherredømmer var ansatt i fengslene.

Det var ingen andre etterforskningsspor, sa Michelle Glady, avdelingens direktør for PR, i en uttalelse til AP. Enhver påstand om en medarbeider som tilhører en gruppe som de som er nevnt, vil imidlertid bli undersøkt på individuell basis.

De som bryter med et forsettlig brudd på avdelingens kjerneverdier kan bli sparket eller bli arrestert.

På et nylig besøk i fengselet der de tre klansmennene jobbet, ble mange biler og lastebiler på parkeringsplassene for ansatte og frivillige dekorert med symboler assosiert med hvit overherredømme: Konfødererte flagg, QAnon-symboler og Thin Blue Line-flaggdekaler.

___

Williams og hans familie lever i dag med usikkerhet og paranoia.

Min frykt? At kanskje noen av de andre klanmedlemmene kunne komme rundt, og prøve å finne oss og skade oss, fortalte moren hans, Latonya Crowley, til AP i sitt første intervju om prøvelsen.

Når han ser tilbake, husker Crowley rare hendelser rundt huset før FBI ble involvert.

I ett tilfelle sa en nabo at de så to hvite menn - de så ut som politi - i Crowleys hage ved daggry. Ingen politi kom til huset mitt, husket Crowley at han svarte avvisende på nyhetene.

En pose med søppelet hennes full av de tomme insulinbeholderne hennes – hun er diabetiker – forsvant også. Hun lurer på om det var derfor Newcomb tenkte å bruke insulin.

Men Williams og Crowley er også takknemlige. FBI reddet livet hans, og delstaten Florida tiltalte mennene som truet ham.

Williams har anlagt søksmål mot klanmennene og Florida Department of Corrections.

salvatore “sally bugs” briguglio

Williams' advokat er frustrert over at Florida ikke har undersøkt mer grundig for å se om det er flere hvite overherredømmer som jobber for statsfengslene, og vil at de skal ta ansvar. Florida har på sin side søkt å få saken henlagt og avslått ytterligere kommentarer om den.

Williams er hjemsøkt av Drivers nært forestående løslatelse, og spøkelset til andre klanmenn har gjort det umulig for ham å gå videre.

I den sinnstilstanden han er i i dag, ser jeg ikke at han blir bedre, sa Crowley.